LA ESTÉTICA DEL ACCIDENTE

BREVE TRATADO SOBRE LA BELLEZA QUE SALE MAL

Vivimos bajo la tiranía del acabado perfecto. Imágenes impecables, cuerpos corregidos, experiencias diseñadas. Sin embargo, algunas de las grandes revoluciones artísticas nacieron de un accidente, una impureza, un desvío, incluso una improvisación.

Una pincelada que se extravía, una nota que llega demasiado pronto, una grieta que atraviesa la porcelana, una palabra que aparece donde nadie la había invitado. Algo sale mal y, de pronto, el mundo se vuelve un poco más interesante. El accidente irrumpe en el orden de las cosas con la mala educación de quien entra en una iglesia durante el sermón y descubre que el verdadero milagro está sucediendo en el aparcamiento.

La historia del arte podría escribirse como una sucesión de gloriosos malentendidos. No porque el talento sea una forma sofisticada de equivocarse, sino porque la creación comienza, a menudo, donde termina la obediencia al proyecto original.

Imaginemos un taller de pintura. Un frasco de tinta china se vuelca sobre un papel que lleva horas de trabajo. La mancha avanza con la determinación de una plaga bíblica. Primero llega el estupor, después una blasfemia perfectamente justificada. Pero algo empieza a suceder en aquel pequeño desastre. Aparece un paisaje inesperado, un animal prehistórico, quizá el mapa de un archipiélago que todavía no figura en los atlas. Lo que parecía una obra arruinada reclama de pronto su propia existencia. La tinta ha decidido independizarse del artista.

Pienso en esta insubordinación de la materia cuando contemplo las obras de Cai Guo-Qiang. El artista chino ha convertido la pólvora en un procedimiento pictórico y la explosión en un acontecimiento estético. Sus trabajos conservan las huellas de una combustión que transforma el soporte: quemaduras, sombras, cicatrices y territorios que parecen fotografiados desde un satélite extraviado en algún rincón del universo. La pólvora no se comporta como un pigmento obediente. Tiene sus propias opiniones acerca del resultado final.

La elección del material encierra una paradoja extraordinaria. En la China de la dinastía Tang, los alquimistas taoístas experimentaban con sustancias destinadas, entre otros propósitos, a prolongar la vida y alcanzar la inmortalidad. Aquellas investigaciones contribuyeron, probablemente de manera accidental, al descubrimiento de la pólvora. Buscaban vencer a la muerte y terminaron proporcionando a la humanidad una herramienta formidable para administrarla. Cuesta imaginar una broma cósmica de semejantes proporciones.

Siglos después, Cai recupera aquella sustancia y la devuelve al territorio de la creación. De la alquimia a la guerra, de la guerra al arte. El artista dispone las condiciones iniciales, prepara el escenario, calcula y experimenta. Pero cuando comienza la combustión debe aceptar cierta incertidumbre. El fuego interviene en la composición. La materia negocia con la voluntad. No es exactamente una colaboración democrática: la pólvora carece de buenos modales y tiene una tendencia incorregible a imponer su criterio.

Ahí reside una de las intuiciones más fértiles de la creación artística: trabajar en el filo del accidente sin pretender eliminarlo. No renunciar a la técnica, sino permitir que intervenga una fuerza ajena al control absoluto del artista. El accidente no es necesariamente el fracaso de la voluntad creadora, sino el momento en que la materia adquiere derecho a réplica.

Francis Bacon comprendió algo semejante desde otro territorio. Sus figuras parecen haber atravesado un accidente ontológico: cuerpos que se derraman, rostros que se deshacen, carnes sometidas a una violencia que no necesita explicación. La pintura deja de representar el cuerpo para convertirse en el escenario de su desobediencia. Bacon no buscaba simplemente deformar la realidad, sino arrancarle algo que la representación convencional mantenía oculto.

En la música, John Cage abrió las puertas al azar y a la indeterminación, mientras el jazz convirtió el imprevisto en una forma de conversación. Una nota inesperada obliga a los músicos a decidir en una fracción de segundo si están ante un error o ante el comienzo de algo nuevo. El blues, por su parte, lleva más de un siglo recordándonos que una nota ligeramente torcida puede contener una cantidad indecente de humanidad.

La literatura tampoco ha permanecido al margen de esta conspiración de lo inesperado. Los surrealistas exploraron las asociaciones imprevistas y Georges Perec convirtió las restricciones en motores de la imaginación. Pero quizá sea Samuel Beckett quien mejor comprendió que el fracaso podía convertirse en una poética. Sus personajes perseveran entre los escombros del lenguaje, repiten gestos, extravían el sentido de las palabras y continúan hablando cuando aparentemente ya no queda nada que decir. En Beckett, el fracaso no interrumpe la obra: constituye su respiración. Hay algo profundamente humano en esa obstinación por continuar cuando todas las instrucciones han dejado de funcionar.

Naturalmente, no toda equivocación produce belleza. Un violinista desafinado no se convierte automáticamente en un revolucionario por el hecho de torturar a su auditorio. La diferencia está en la capacidad de reconocer una posibilidad donde los demás solamente ven un desperfecto. También la tradición japonesa del kintsugi, que repara cerámicas realzando sus fracturas con materiales preciosos, nos recuerda que un objeto roto no tiene por qué recuperar su antigua inocencia. Sus cicatrices pueden incorporarse a una nueva biografía.

Quizá el verdadero problema de nuestra época no sea la obsesión por la perfección, sino el miedo a todo aquello que escapa a la planificación. Las ciudades expulsan sus rincones ambiguos, las instituciones culturales administran cuidadosamente sus dosis de transgresión y hasta la espontaneidad comienza a obedecer protocolos. La sorpresa se ha convertido en un producto comercial, convenientemente anunciado con antelación. Se nos promete lo inesperado, siempre que llegue puntual y no incomode a los patrocinadores.

Por eso me interesan las manchas, las grietas, las fotografías movidas, los discos de vinilo cuyas pequeñas heridas forman parte de nuestra manera de escucharlos. Me interesa esa zona incierta donde las cosas dejan de responder a nuestras expectativas. No porque cualquier desperfecto merezca ingresar en un museo, sino porque sospecho que una civilización obsesionada con corregirlo todo corre el riesgo de eliminar también aquello que todavía no comprende.

Tal vez la creación comience cuando dejamos de exigirle al mundo que se comporte correctamente. Cuando aceptamos que la materia puede contradecirnos, que una desviación puede conducirnos hacia un territorio que ninguna voluntad habría sabido dibujar.

Después de todo, el universo tampoco parece haber sido diseñado por un perfeccionista. Está lleno de asimetrías, mutaciones, colisiones, criaturas improbables y soluciones evolutivas que cualquier departamento de ingeniería habría rechazado en su primera reunión.

Quizá seamos, también nosotros, un accidente que salió extraordinariamente mal.

O hermosamente desafinados.

Por Gabriel Torres Chalk

.

.

MELQART EDITORIAL

 

#melqart

#MelqartMedia